エンドレス・えんどう 5

 世の中には時々、不思議なことがあります。前回に続き、『深い河』に描かれていることの中で、もう一つ、〈不思議なこと〉について、考えてみましょう。

 病により死を前にした磯辺の妻は、ある夜、夢を見ます。それは、慣れない一人暮らしをする磯辺が薬缶の湯を沸かしたままガスの日を消し忘れ、空焚きになっているさまを目撃し、「危ない!」と必死に叫ぶ夢でした。翌日、見舞いに行った磯辺は、妻からその話を聞き、正夢だったため愕然とします。

 このエピソードを、遠藤は〈ドリームテレパシー〉と呼んでいます。この箇所を読んだとき、僕は八年前の冬にみた夢の中で聴いた、同居していた祖母の叫びを思い出しました。

 それは、夜明け前の出来事でした。私は夢の中で(現実かのような)その声を、確かに聴いたのです——。祖母の姿は見えませんでしたが、何処かの渦に吸い込まれそうな祖母が、必死に僕の名前を叫ぶのが聴こえ、目が覚めました。その三十分後に電話のベルが鳴りました。

祖母の入院する病院に駆けつけると、すっかり痩せた祖母はいくつもの管に繋がれ、肩で微かに息をしていました。目は閉じられ、もう会話はできません。〈婆ちゃん… 呼んでくれたんだな〉僕は直感しました。約一時間後、祖母は静かに息を引き取りました。病室の外の休憩所では、テレビで長唄の番組を放映され、生前の祖母がよく観ていた番組でした。奇遇にも、一つの魂が冥土に入ってゆくことを語る唄が静かに流れていました。窓外に広がる七里ガ浜の海を見つめながら、僕は心の中で呟きました。〈婆ちゃん、長い人生、本当にお疲れ様でした。婆ちゃんの畳の部屋で、よく文学や信仰の話をしたよね。いつも「何かを知りたい」と願う僕に、婆ちゃんはヒントを遺して、逝ったんだね…ありがとう〉

 あれから年月を経て、僕は『深い河』を読んでいます。そこには死を前にする患者(磯辺の妻)と、窓外に立つ樹の対話が描かれています。

(服部剛/詩人)


エンドレス・えんどう 4

さて、この連載も4回目になり、少々前置きが長くなりましたが、『深い河』という小説の本題に入っていきましょう。そうは言っても、あらすじをすべて話すと面白くないので、僕も、机の上に置いた文庫本のページをめくりながら、〈目に見えないもの〉と対話するように、この文を綴ってゆこうと思います。(文庫本の表紙は窓からの風に揺れ…今にも、何かを伝えたいようです)

エンドレス・えんどう4

第1章の冒頭では病室の風景が描かれています。重い病を抱えた婦人は窓外に立つ樹を、静かにみつめています。残り少ない枯れ葉を風にそよがせながら、その樹は〈音の無い声〉で婦人に語りかけるのです。〈命ガ消エルコトハアリマセン…〉と。

遠藤周作は『ボクは好奇心のかたまり』という本を出しているように、世の中のちょっと不思議な話を否定せず、むしろ関心を示していました。婦人に窓外の樹が語りかける、というこの情景にも、そんな好奇心が表れているのでしょう。

誰にも深い悩みを抱える季節がある、と思います。僕の姉も若い頃に苦悩したことがあり、部屋に置かれた植木鉢の花には何でも話せるように感じ、心を養うかのように、心を込めて毎日、水をあげると――その花はとっくに枯れる季節になっても、明るく咲き続けたそうです。(似たエピソードが、遠藤のエッセイにもあります)

このエピソードを姉から聞いた私は、きっと〈植物にも心らしきもの〉があるのだ、と感じました。サン=テグジュペリが記した『星の王子様』の中にある、「大切なものは、目に見えない」という言葉は有名ですが、この世の中には時折、目には見えない不思議なこともあるようです。

日々の悩みは、無いに越したことはありませんが、もし悩んでいなくても、あなたの部屋の温かな窓辺に一鉢の花を置き、心を込めて水をやり、話しかければ、その花はあなたの〈かけがえのない友〉になるかもしれません。

(服部剛/詩人)


エンドレス・えんどう 3

名曲喫茶「麦」に入ると、ショパンのピアノ曲が流れていました。幾枚かの風景画は壁に掛けられ、古びたソファの置かれた店内の空間は、過去へとタイムスリップしたような感覚に誘(いざな)います。

ソファに腰を下ろし、僕は鞄の中から先ほどご主人に手渡された一枚の紙を取り出しました。それは、遠藤周作が亡くなった時にご主人が書いた追悼エッセイでした。

遠藤周作の葬儀ミサで、白い花を持ったご主人は、棺に横たわる遠藤周作の許へと歩いてゆき… その瞬間、ご主人の脳裏には遺作『深い河』の主人公であり、物語の中で神父になることに導かれていった大津が、イエスを〈玉ねぎ〉に喩えて語った言葉が響いたそうです。

【以来、玉ねぎは彼等の心のなかに生きつづけました。玉ねぎは死にました。でも弟子たちのなかに転生したのです】

ご主人の追悼文を読み終えた僕は、ひと時、想いを巡らせた後、〈作家・遠藤周作の人生の集大成である『深い河』からの伝言をもう一度聴きたい〉と思い、手に取りました。

ご主人が追悼文に引用した大津の語る、この〈玉ねぎ〉とはいったい何でしょうか? 剥(む)いても剥いても姿を現さない神の姿を象徴しているかのようなこの〈玉ねぎ〉という〈謎の存在〉が、実は私達一人ひとりにそっと語りかけ、働きかけているかもしれない――。誰もが生まれ落ちた時からそのメッセージをいただいている、という不思議な物語を、僕は連載『エンドレス・えんどう』にて、みなさんと分かち合いたいと願っています。

今、僕の机の上には『深い河』が置かれています。この本のあらすじをそのまま語るよりも、二十年前に世を去った一人の作家を〈目には見えない死者〉として感じ、その声に耳を澄ましたい……。遠藤周作は作品を通して、僕に、そしてあなたに、時を越えたメッセージを伝え続けることでしょう。

『深い河』の頁をめくると、冒頭は黒人霊歌の歌詞から始まります。

深い河、神よ、わたしは河を渡って、
集いの地に行きたい

(服部剛/詩人)

 

 


エンドレス・えんどう 2

〈縁〉の話に戻りましょう。半年ほど前、僕は雑誌『カトリック生活』に「遠藤文学は、今も働き続ける」というテーマの原稿を書くため、鎌倉の黙想の家(殉教者修道院)に泊まり込んだのでした。その時に出逢ったのが当直に入っていた土屋至さん(シグニス・ジャパン会長)で、ひょんなことで会話は弾み、1ヶ月後にはネラン神父様(2011年帰天)の意思を継ぐ『けやき欅』という大船(神奈川)の素敵なバーで再会。ワインを飲みつつ語り合い、誘っていただいたのが、このウェブマガジン『AMOR』の最初の編集会議でした。

さっそく出向いた会議当日。地下鉄丸ノ内線・本郷三丁目駅を出て五分ほど歩き、指定場所のビルに行くと『パピルスあい』の文字が目に飛び込んできました。その瞬間、僕の心はビビッときらめ煌く何かをとら捉えました。実は『カトリック生活』の編集者さんから「遠藤周作さんとも親しかったご夫婦で良い本を作っている出版社があるんですよ」と伺ったことがあり、その名前をずっと心に留めていたからです。

 運命の働きを感じた僕は、開いた扉の前で「すみませーん!」と幾度か声をかけましたが、沢山の本が置かれた部屋の中に人の気配はありません。(居ないかな…)と引き返すと、離れのオフィスから顔を出した女性が僕を部屋に招き入れてくれました。入るや否や、口ひげを蓄え眼鏡をかけたおじさんが弁当を食べており、「まあ、どうぞ」と僕を向かいの席に座らせました。お2人がAMORにもかかわるパピルスあいの鵜飼さんご夫妻でした。初対面にもかかわらず3時間ほど、ご主人と僕は語らいました。

cimg2102 「遠藤さんが描いたメッセージを心のどこかで求めている人は多く居るはずだが、どうすれば届けることができるのだろうか?」。ご主人のこの言葉に、僕は深く頷きました。編集会議までに時間があったので、「しばし駅前の名曲喫茶『麦』に行ってきます」と腰を上げようとしたところ、ご主人は一枚の紙を、僕に手渡しました。

(服部剛/詩人)


エンドレス・えんどう 1

初めまして。僕は若き日に作家・遠藤周作の文学に出逢い、自分の人生を決定づける贈り物をもらいました。遠藤周作は小説家として多くの伝言を残していますが、僕は詩を書くことで僕なりのメッセージを伝えていければと願い、今日も詩を認(したた)めています。

遠藤周作(1923~1996)は母親の影響により11歳でカトリックの洗礼を受け、生涯にわたり日本人におけるキリスト教のあるべき姿を模索した人です。『白い人』で芥川賞受賞、『沈黙』などのキリスト教文学、狐狸庵先生シリーズといったユーモアのある作品などさまざまな表現方法で、人間の心の弱さに夕陽のような温かなまなざしを注ぐ文学世界を描いています。

この連載の始まりとして、僕は〈縁(えにし)〉というものに想いを馳せています。遠藤周作の作品群は今も〈何か〉を語りかけており、その働きは読者の人生を密かに変えるかもしれません。妻である順子夫人はある雑誌の対談で、「主人は縁を大事にする人でした」と語っていました。縁は目に見えない、目には見えないながらも、確かにあるのです。

沈黙の碑001

沈黙の碑

もし、この一度きりの人生が一つの物語であるならば――登場人物であるあなたと引き合うように結ばれるいくつもの縁の糸によって、あなたの物語は織りなされてゆくことでしょう。僕達が歩む日々は、晴れの日もあれば雨の日もある。しかしながら、(私は世界にただ一人の登場人物である)と、心の中で何度か呟いてみると、人生は思った以上にワクワクしたものになるかもしれない……という予感が芽生えるのです。

遠藤周作が世を去ってから20年の歳月が流れました。僕はふと思うのです。〈あなたは天に入った今も、ペンを持っているのでは?〉と――。まずは、この文を書いている僕も、読んでいるあなたも、〈私は物語の登場人物の一人である〉ということを信じてみよう。そう心の底から信じる時、あの日、天に入った遠藤周作の手にするペンは、再び動き始めるかもしれません。(敬称略)

(服部剛/詩人)