エンドレス・えんどう 10

服部 剛(詩人)

先日、静岡・修善寺で行われた川端康成についてのイベントに行きました。『伊豆の踊子』をベースにしながら川端の生涯を辿る映像がスクリーンに映し出され、主人公の書生がトンネルの闇に入っていくことで、物語は旅の次元に入っていきます。

遠藤周作の『深い河』も、遠藤自身が意識して書いたかどうか定かではありませんが、同じ次元に入っていく場面があります。それは各々の人生の答を探してインドまで来た旅人たちを乗せたバスがトンネルに入ってゆく、次の場面です。

真暗な樹のトンネルをしばらく通ると、突然、遠くに光の一点が見えはじめた。臨死体験者たちは闇のトンネルの奥に光の一点を見るが、その体験と同じように闇の遠くで蛍火のような明りが少しずつ大きくなる。(*1)

聖地・ヴァーラーナスィという町に入ると同時に、登場人物らの脳裏にはそれぞれの過去の記憶が甦ってきます。 「人に歴史あり」と誰かが言ったように、私達一人ひとりの道を想うとき、歴史になっていることに気づきます。そこには人知れず喜びも悲しみもあるでしょうが、時にはそっと自分に〈今までよく歩いてきたねぇ…〉と囁いてみてもいいと思います。それは自分が歩いてきた道を味わい深く肯定する心となり、さらなる明日への道となってゆくでしょう。

「記憶」について、もう一つ大切なことは、「もしも、あの時――」という人生の岐路を思い返すと、忘れ得ぬ場面が今の自分につながっている、とわかります。その体験を自分の意識にのぼらせることで、現在を輝かせることができる気がします。

僕の例で言うと、高校三年生の時の失恋を思います。(惨めで、情けなくて、格好わるかった、でも、あの頃のどん底の自分がいたからこそ、僕は詩を書き始めた)など、人それぞれに歴史を振り返ると、過去の出来事から密かな深いメッセージを感じることでしょう。

『深い河』の登場人物たちのように、時には旅に出ることが人生の大事なきっかけを生むものです。それと同時に、一見、何の変哲も無い日々を歩むことが、実は<旅そのもの>であり、あなたをあなたの物語へと誘う<密かなトンネル>は、日常の中に潜んでいるのです。

 

*1 『深い河』遠藤周作(講談社)より引用。

 


ことばの窓 4

 

詩人とは、見者である。多くの人々が通り過ぎてゆく風景にふと立ち止まり、風の囁きに耳を澄まし、詩(うた)を紡ぐ。それは本来、誰もがもつ視力であるが、大人になるにつれて、忘れられてゆく。詩人は日常に隠れた神と対話する。自分でも気づかぬうちに、手にしたペンは走り出す。詩人は時に、〈神〉という言葉を使わず、〈神〉を運ぶ。そして、詩集という本の中から語るだろう。誰もの中に、目には見えない宝が宿っていることを。

(服部 剛)

※今回の詩は、末森英機著『光の礫、音の楔』(港の人)に掲載されています。

 


エンドレス・えんどう 9

近年、私は「傾聴」の活動をするために自分の部屋を『お茶の間』という名前にして、話し相手を求めている方の思いや悩みなどを聴かせていただいています。その趣旨は、私が悩みを解決するのではなく、その方と対話を重ねながら、自分で心を整理して<自ら気づく>ことにより解決の糸口を見出そう、というものです。話をうかがうほど、そのような<心の引き出し>を開けるお手伝いをすることが傾聴のポイントではないかという実感が深まっています。

この原稿を書いている今日も、ある青年が私のもとを訪れ、私と一時間ほど話をしました。彼はまっすぐな性格の持ち主で、月に1、2度、『お茶の間』に通いながら、ゆっくりと私に胸襟を開いてくれており、他人には言えない本音を語ってくれています。

「僕は、両親から愛情を受けたことがないのです――学生時代に深く悩んでいた事を相談しても、まったく助けてもらえませんでした」。その時から、彼はうつ病や不眠症を患い、今もなお苦しみの中にいます。しかしながらも、私は彼と会う機会を持ち続けるうちに、彼の笑顔が徐々に増えていることを感じ始めました。そして、ある日の対話で、彼は「自分は詩を書くのが好きで、書くことで心を浄化できています」と話してくれた時、私は彼の心が軽くなるヒントがこの言葉にある、と直感しました。以来、彼が訪れる際は「詩作のワークショップ」を行うことにしています。

この日はわかちあいとして、遠藤周作の『深い河』5章を共に読みました。そこには戦場での苛烈な体験によるトラウマに苦しむ重病患者・塚田が登場しますが、その塚田に寄り添うボランティアのガストンという青年の姿に「スピリチュアルケア(心のケア)」の核心が描かれています。私は彼と一緒に本を読み進め、章の終わりまで読むと、彼は「もし塚田にガストンのようなわかちあいの相手がいなければ、塚田の最期の日々に癒しはなかったでしょうね…」と、感慨深げに語りました。そして、彼は塚田の苦しみに思いを馳せることで、自分自身の心模様を客観視できたようで、いつもと違った気持ちになれたようでした。私と彼の間にはいつもの互いの湯呑みが置かれ、湯気が昇っていました。

陽も暮れかけた帰り道、私は彼を駅前まで送ると、「じゃあ」と言葉を交わして手を上げてから、別れました。来月も彼は、鞄にノートとペンをしたためて、『お茶の間』の部屋を訪れることでしょう。

(服部 剛/詩人)

 


ことばの窓 3

 

(写真提供:中沢恵理)

 

私達は日頃、自分の足で立っていると思っているが、実は、自分の力のみで立っているのではない。心臓の鼓動が鳴っているのも、自分の意思のみではない。人はそれぞれに何処かが欠けた器でありながら、自分が〈大いなる命〉につながって生きることを知る時、被造物であるという存在の歓びを知る。そして、目には見えない〈大いなる命〉と共に生きる感覚を養うなら、日々の素朴な風景も〈何か〉を囁きかけるだろう。

(服部 剛/詩人)

 


エンドレス・えんどう 8

人間の心には、他人に踏み込めぬ領域というものがあります。おそらく、全く秘密のない人というのは、この世にいないでしょう。

もし、ひとりの人間が、自ら歩んできた道を個人の歴史として静かに振り返るならば、そこには想像を越えた、無数の手に支えられて、自分がここまで歩いてきたことに気づくでしょう。そして、その時、自分のいのちは自分だけのものではない、と知るのです。

ずっと忘れていた多くの恵みは、陽光のように密かに降り注がれ、それは今も続いています。そのような恵みと同時に、人間は大なり小なりの秘密を持っており、その秘密を通じてこそ、実は姿のない神はその人とかかわろうとしているのです。

『深い河』第5章は、そんな「秘密」についての話です。登場人物の木口の戦友・塚田は戦地でのおそろしい記憶に苦しみ、戦後の長い年月を経てもなお、懊悩(おうのう)は続き、アルコール依存症になってしまいます。5章の始めにも描かれているように、戦後に生まれた僕の世代は、木口と塚田が戦地で体験した地獄絵図の風景を想像することさえできません。その心の傷の深さを思うならば――戦争に従事した人間にかける言葉を見つけることができません。

僕は友人の祖父Kさんの話を思い出します。Kさんは真面目な公務員でしたが、戦地で耐え難い体験をしたのか、戦後はギャンブル依存症となり、負けた夜は家族に怒鳴り散らし、働く意欲もみせず、妻が働いたお金を取り上げては飲酒や賭け事に使ってしまったそうです。七十歳を過ぎる頃に亡くなりましたが、その数日後、寝ている妻の目に哀しい表情をしたKさんが天井に現れたといいます。

僕の祖父も戦争経験者でした。戦地で心身ともに疲れ果て、戦後は療養の身でした。若い妻と幼い2人の子どもを遺し、病床でいのちを終えました。その夜、祖母は窓外にぼんやりと白い面影を確かに見た、と僕に生前、話してくれました。

この原稿を書く一週間前は終戦記念日でした。先の大戦によって、人生が変わってしまった多くの人々がいました。『深い河』第5章の頁を捲りながら、僕はそっと両手を組み合わせ、心の中で(世を去った人々の想いが天から地へと吹く風となりますように――)とひと時、祈りました。

(服部 剛/詩人)

 


ことばの窓 2

時に誰もが、人知れず悩みや哀しみの夜を過ごすことがあり、今夜もこの世界の何処かに、悲嘆の人がいる。人が人を救うことは容易(たやす)くないが――もし、信仰があるならば?と、呟(つぶや)いてみる。深夜の暗闇から「ひかりの朝」へと転換されてゆく〈信仰の目〉をもって、生きること。夜明けの青空に薄っすら浮かぶ、イエスの澄んだ瞳が〈私をじっとみつめている…〉と心から信じる時、悲嘆の人はゆっくり、立ちあがる。

(服部 剛/詩人)

 

※今回の詩は、斎藤菜穂子著『霧の町を訪ねる日』(土曜美術社出版販売)に掲載されています。

 


エンドレス・えんどう 7

人間は、日々、言葉というものを使ってコミュニケーションをとっていますが、その言葉というものの使い方は、なかなか難しいものです。たとえば、職場で上司や部下に伝える言葉も、その真意が伝わっていない場面が多々あり、それは人間関係の難しさを示しています。さまざまな人間関係の中で、私たちは言葉に疲れてしまうことがあります。そんなときにホッとさせてくれる存在が、犬や猫などの動物だという人も多いのではないでしょうか?

『深い河』の4章では、動物と心を通わせる童話作家・沼田について描かれています。沼田にとって、いつまでも忘れ得ぬ思い出の愛犬・クロは、遠藤周作が少年時代に可愛がったクロについての思い出がほぼ、そのまま語られています。両親の不和で、いつも学校の帰り道をとぼとぼ…歩いていた周作少年は〈(家に)帰りたくないよ〉*1 と、友達にも話せない哀しみを、クロだけには話すことができました。

犬や猫は、言葉を話す人間にはない能力があるのかもしれません。僕の妻も、独身の頃に、クロという犬を飼っていました。働きながら病身の両親の看護に追われ、そんな中でクロも年老いて歩けなくなり介護を要するようになり、いっぱいいっぱいになった当時の妻は心の中で〈もうこれ以上無理…〉と思い始めていたある日、クロは萎えた足で立ち上がると、いきなり走り出し、庭の柵を飛び越え、アスファルトに落下して、その生涯を終えたのでした。

僕にも、ある野良猫についての思い出があります。高校2年生の頃は、気の合う友達がいなくて、学校帰りや深夜の駅に行っては、人なつっこくすり寄ってくる猫をニャー子と名付け、可愛がっていました。高校3年生になって失恋をしたときのこと。駅のベンチに座り、ニャー子を膝の上にのせながらしょんぼりしていると、その哀しみに気付いたように「にゃあにゃあにゃあにゃあ」と頻(しき)りに鳴き始め、励ましてくれた場面が、今も思い出されます。

『深い河』の4章の中で、沼田はクロやピエロと名付けた犀鳥と心を通わせ、動物は言語を越えた次元で、飼い主の傍らに寄り添う存在となっています。そして、遠藤は、かれらの中に偏在して宿る〈同伴者イエス〉の存在を直感し、記したのでした。

(服部 剛/詩人)

*1は『深い河』 遠藤周作(講談社)より、引用しました。

 


ことばの窓 1

今から約二千年前、イエス・キリストは人々に「歓びの知らせ」を語った。聖書には「御言葉(みことば)は人となられた」と記されているように、イエス自身が「神の御言葉(メッセージ)そのもの」である。そのイエスが語る喩え話の節々には、詩が存在する。

「歓びの知らせ」とは福音のことだが、日本人に、その言葉の意味は伝わりにくい。もし、キリスト教の言葉が、日本人の感性に響く言葉に変換されなければ、イエスのメッセージが日本に花開くことはないであろう。

しかし、詩情(ポエジー)というものは、深い宗教性をも伝え得る――そんな願いをこめて「AMOR」の読者の皆様が、これから始まる「ことばの窓」の画面の前で、ふと立ち止まり、思いを巡らせるひと時となれば幸いである。

(服部 剛/詩人)

 


エンドレス・えんどう 6

人は誰もが、人生の何処かで<私は何のために生きているのだろう?>と考える時期があると思います。僕の場合は、思春期に<生きる意味>を自らに問い、思いを巡らせていました。

『深い河』の中では、それぞれの登場人物が自らの人生経験を通して、苦しみの先にある大事な<何か>を求めてインドへの旅に出ます。その中でも、特に<ほんものの人生>を求める思いが強いのは、主人公の一人である美津子でしょう。美津子は、不器用で真面目な主人公・同級生の大津を弄ぶ女です。実家の父親に金銭をせがみ、大学生でありながらも高級マンションに住み、コニャックを飲んでは男友達と騒ぎます。ですが、そんな美津子の心は、いつも虚ろでした。

一見、掴みどころのない、この人生の<虚ろ>を充たすものは一体何か? 『深い河』という小説の中から、美津子は読者にそう問いかけているようです。

* * *

最近、僕はあるシスターと<神のイメージ>について語らう機会がありました。旧約聖書のイザヤ書52章を読んで分かち合った後、僕はシスターに尋ねました。

「この箇所は遺作の『深い河』で引用されていますが、なぜ遠藤文学の中では<無力なイエス像>が描かれるのか、僕はふと考えることがあります。そして、もし神の姿が強いものでしかなければ、果たして人は救われるだろうか、とも。イエスのように全き従順な姿で十字架に架けられることは…普通ではとてもできないことですが、その<みじめで、みすぼらしい>沈黙の姿の内に、目には見えない<愛そのもの>が宿っているような気がします」

僕が問う言葉に、シスターはゆっくり頷くと、「そのイエスの姿は、ギリシャ語でケノーシスと言い、天の御心のままに生きる<自己無化>という意味です」と、静かに語りました。

* * *

美津子は、純粋に神を信じる大津を軽蔑しながらも、ある日、大学内にあるチャペルへと足を踏み入れます。誰もいないチャペルの祭壇の前に美津子が目を向けると、痩せた男が十字架に架けられたまま、俯いています。(彼の姿は言葉なく何かを語っている・・・)と、美津子は密かに直感します。十字架に架けられた彼は、<ほんものの人生>への入口であるかのように、黙して、美津子の前で両腕を広げているのでした。空虚な美津子そのものを抱くかのように――。

(服部 剛/詩人)

 


切支丹の声

服部 剛(詩人)

「日本人とキリスト教」―― この両者は互いに溶け合わないようで、実は、遠い過去から密かな糸で結ばれているのではないか、と私は思う。もし、今までの日本にキリスト教が存在していなかったとしても、この国は変わらずに存在してきたかもしれない、とも思う。そう仮定するほど、「日本人の心に届くキリスト教」は、未だに実現していない。作家・遠藤周作はそのテーマを生涯追い求め、道標(みちしるべ)となる作品を世に遺していった。

日本は島国であるゆえに、昔から異国の文化を〈受け入れる〉という性質をもっている。その〈受け入れる〉という性質は、母性に通じている。女性が子を生むように、日本は異文化を自らの内に受け入れ、より良いものとして生み出してきた。例えば、自動車も日本にきて、より性能の良いものとしてリニューアルされた。仏教についても、禅寺の庭を眺めるひと時に感じるのは、遠い国から渡ってきた仏教の根本的な宗教性を受け入れ、生かしながら、日本人にとって血の通うものへと変容されていった。だが、キリスト教については、日本人の文化や精神になじんだ変容が成されていないように、私は感じる。

遠藤周作文学館(長崎市)、書斎の再現

〈異国のものを受け入れ、日本らしく生み出す〉という性質をキリスト教で考えるならば、遠藤はパイオニアであり、その象徴の一つは、迫害時代に隠れながらも切支丹が拝んだ「マリア観音」であろう。遠藤は短篇『母なるもの』の中で、父と別れた母が縋(すが)った信仰についての葛藤を、自らの思春期を投影しつつ描いている。母の信仰に背を向けるように、悪友と遊ぶ自分の心の中には絶えず、後ろめたさがあったという。

やがて大人になった遠藤は、すでに世を去っていた母の信仰のルーツでもある長崎へ旅に出る。そして、切支丹の里を巡り、その子孫の家を訪れ、神棚の垂れ幕がゆっくりめくられると、キリストを抱く聖母の絵が現れた。それは聖母であると同時に、野良着姿で胸がはだけ、乳飲み子を抱く農婦の姿であった。

「私はその不器用な手で描かれた母親の顔からしばし、眼を離すことができなかった。彼等はこの母の絵にむかって、節くれだった手を合わせて、許しのオラショを祈ったのだ。彼等もまた、この私と同じ思いだったのかという感慨が胸にこみあげてきた。 ~中略~ 私はその時、自分の母のことを考え、母はまた私のそばに灰色の翳(かげ)のように立っていた。*1」

同記念館のテラス

かつて、迫害の恐怖の中で踏み絵に足をかけながらも、心の中では許しを乞い、信仰を棄てきれなかった隠れ切支丹の後ろめたさと、自分が信仰に生きる母に抱いてきた後ろめたさは通じるという、時を越えた「切支丹の声」を、遠藤は長崎の旅で聴いたのだった。

そして、遠藤文学の中の登場人物のような誰かが、どんなに失敗しても、回り道をしても、汚れた足で再び立ち上がれるように、「母なるもの」の密かなまなざしは今日も、夕焼け空の雲間から、悲嘆の人の心にそっと光を射すであろう。

(文中、敬称略。*1は『母なるもの』遠藤周作(新潮社文庫)より引用しました。)