マザーテレサ帰天20年

野田哲也(介護士、神の愛の宣教者会ボランティア)

カルカッタ(現コルカタ)のマザーテレサの修道会(Missionaries of Charity 略はMC。神の愛の宣教者会)の本部の1階にはマザーのお墓がある。その墓石の上にはファティマのマリア像があり、墓標にはこう刻まれている「Love one another as I have loved you」マザーはまさにこの聖書の言葉のように生涯を生き抜いた。

マザー・テレサの墓(写真提供:町田雅昭)

私はマザーハウスに行く度、まずマザーに逢いに行き、マザーの長方形の墓石に両手をあて、その文字を黙読しながら、それがじわじわとほんもののマザーの顔のように見えてくると、いつの間にか、マザーと祈りのうちの会話を始める、それが1日の糧となり、癒しとなり、私の身体を動かせてくれた。言葉になるものから言葉にならぬものまでが私の全身を駆け巡り、気づくと愛で満たされるのであった。それから私はゆっくりと跪(ひざまづ)き、額を墓石にあてると、肌身でマザーの愛を感じられるのであった。

3代目になる現総長のドイツ人シスタープリマは朝食後仕事に向かう前に必ず1人でマザーとの会話をしている。マザーの肌の温もりは感じないであろうが、もしかすれば、マザーの肌の温もりを感じるかのごとく、心のうちに現存しているマザーとの会話をしていた。

MCを継続させていくためのシスタープリマの重圧とはいかなるものなのか、それはマザーが背負った十字架であり、マザーは彼女を最愛の娘を守るように今もなおしっかりと見守っているだろう。2016年3月にはイエメンのアデンでMCシスター4人とワーカーたち12人がテロリストによって銃殺された。その時本部のマザーハウスから世界中にあるMCの施設にはシスタープリマから手紙が届けられた、その手紙が驚くほどイエスの愛に満ちていた。きっとシスタープリマはマザーと一緒にその手紙を書いたのかも知れないと思うほどであった。

物質的なことを言えば、死を待つ人の家ニルマル・ヒルダイやプレムダンの遺体安置所にはマザーが亡くなってからクーラーがついた。これは必要だとあるMCブラザーは言った「遺体からの死臭がすごかったこともあったから」「遺体を運ぼうとして持った時に自分の指が遺体に食い込んだこともあった」と。

私は20年前からカルカッタに行くたび、路上から患者を施設に運ぶことをしてきたが、患者たちやその現状に変わりはない。シアルダー駅の郊外にあるMCの治療所で一緒に働いたシスターもそう言っていた。

現在もMCは各国に新しい施設を作っている、最近では5月にアルゼンチン・ブエノスアイレスにシスターたちの施設ができた。その場所にはとても危険な地区にあり、私の友人は司祭かシスターと一緒でなければ1人では歩けない場所だと言っていた。

マザーが生きていた時と同じようにシスターたちは現在も変わらずにイエスの愛をあらゆる場所に微笑みを持って運んでいる。マザーは徹底的に聖書の言葉に生きた、それを誰もが見てわかるように行いとしていた、それは現在のシスターたちも変わりようがない。マザーはただひたすらにその生涯をGood News「福音」を伝えようと生きた、それは現在のシスターたちも変わりようがない。

マザーはいつも言っていた「ほほえみを保ちなさい。苦しみのなかにあって、イエスにほほえみなさい。なぜならば、神の愛の宣教者になるためには、あなたは快活ないけにえとならねばならないのです」マザーのイエスへの愛はマザーの愛する子たち、MCシスター、MCブラザー、MCファーザーたちによって、神に見守られながらいきいきと引き継がれている。

 


モヘルのこと 4

フランシスコ・ザビエル 野田哲也

 

夜8時過ぎ帰る間際にモヘルに、「帰るよ、モヘル」と私が言うと彼はか細い声で「See you tomorrow」と言いました。私は愕然としました。どうしてお前はそこまで優しいんだ、明日なんか会えるはずがない、お前の命はもうすぐ無くなるだろう、でも私もお前に会いたい、心からそう望まずにはいられなかった。マザーは言います。「貧しい人の中に神様はいる」と私は初めてこの意味がはっきりと分かりました。私は彼のうちにいる神様に触れていたのでした。そうとしか思えなかったほど強い愛が私を満たしていました。

次の日の朝、私がプレムダンに行くと何人かの患者が私の所に来てこう言いました。「ブラザー、あなたの友達は天国に行ったよ」 私はすぐに霊安室に眠る彼に会いに行きました。すでに白い布に包まれている彼の前に砕けるように座り、手を合わせると涙がどうしようもないほど出てきました。「ありがとうモヘル、本当にありがとう」 そう祈るだけでした。仕事に戻ると、シスターからも同じように、「あなたの友達は天国に行きましたよ。彼に会った?」と言われました。涙ぐんでいる私はうなずくことが精一杯でした。私は彼への感謝の思いに包まれると同時に全身の力が抜けるような無力感にも包まれました。結局私は何なんだ、無価値であり、無意味、いくら頑張っても愛する者の死は訪れ、私は泣くだけであると…。

しかし午後になり彼の母や兄弟たちが彼の遺体を引き取りに来た時でした。彼の母が運ばれていく遺体を遠くで見ていた私の所にわざわざ来て、「Thank you very much brother」と言ったのでした。私は涙ぐみながら微笑んでうなずくことしかできませんでしたが、その時私の胸の中にあるものが、すーっと晴れたような思いに包まれました。ほんの数日間の彼との出会い、母親とはほんの数時間だったがそこにかけがえのない愛の関係があったことを母親は感じてくれていたのだと私は感じられたのでした。深い哀しみは死の一点を超えて生まれる新たな愛によって溶けていくようでした。お前は無意味ではない、お前はそのままのお前で良いんだよ、そう誰かが私を励まし、まだここで仕事が出来る勇気を与えられたようでした。

私のボランティア意識は彼に出会えて深められました。「与えるのではなく与えられている」のだという事を全身全霊で実体験したのでした。私は哀しくても幸せでした。私は彼から愛のうちに最後の瞬間まで生き抜く人間の素晴らしさを学んだのでした。今なら言えるかもしれない、私の信仰の灯は彼の中の神様が私のそれに油をそっと注いでくれたのだと。

(了)

(カトリック調布教会報「SHALOM」2015年7月号より転載)


モヘルのこと 3

フランシスコ・ザビエル 野田哲也

 

彼と出会って3日目でした。いつものように体を洗い終え、治療をしている時、彼が昏睡状態になったのは…。私はモヘルの急変にすぐに気づき、隣で他の患者の治療をしているイタリア人のボランティアを呼ぶことだけをすると彼と同じように身体から何かが抜け出てしまったかのようにもう何も出来ず、残された治療もしないまま、ただ彼を必死に呼び戻すように彼の名を泣きながら呼び続けるだけでした。周りにはすぐにシスターやボランティアや患者たちが集まり、その中には彼のために祈る者や私と同じように涙を流す者もいました。残された治療はシスターと他のボランティアが素早く終わらせてくれました。私は彼の手を握りしめ、一心に彼を見続け他の何も目には映りませんでした。

1時間後、彼は意識を取り戻しましたがもうすでに虫の息でかすかに声を出すことが可能なだけでした。午後になり、何人かのシスターや彼の母親や兄弟も彼のもとに来ました。そのシスターの中には涙を流す人もいました。患者の死に慣れているシスターが泣くことがあるとは少し驚きましたが、それはきっと彼が最悪の身体状況に関わらず、明るくユーモアがあり、まさに神様に愛される男だったので別れが辛かったのだと思いました。彼は短い間に多くの人に愛されていたのでした。

モヘルは母親と少しの会話をしましたがもう長くは続けることは出来ませんでした。そして彼は傍に居続ける私と母にこう言いました。「もう帰ってくれ」と。彼はこの状態に至っても相手を思う心を忘れず、「私は大丈夫だから」と言いたかったのかも知れません。しかし私は、「私たちはここにいるよ。モヘル、お前のそばにいるから」と伝えました。ただプレムダンの中には他にも重症患者がいるので、少し彼の傍を離れると彼は、「マイフレンド、てちゅはどこ?」と言い始めるのでした。彼は苦しむ姿を誰にも見せたくないと思うのと死へのどうしようもないほどの恐怖の激しいジレンマの中にいるのでした。私が彼の傍に戻ると彼は私を抱きしめようとしました。すでに首が座らなくなり始め、力など何も残っていないのに…。

私は知りました。死に打ち勝つものがあるとすれば、それは愛だけであると。私にはモヘルが神様のように輝いて見えました。神様を見たことがある訳ではありませんが、しかしその時彼は私にとっての神様そのものでした。命の終わりその最後の瞬間までどれだけ愛が強いものなのかを命がけで教えてくれている彼はまさに私の師でした。(カトリック調布教会報「SHALOM」2015年7月号より転載)

 


モヘルのこと 2

フランシスコ・ザビエル 野田哲也

 

その日もゲストハウスに着く頃には疲れ切り、一歩も歩けそうにないくらいでした。しかし彼にまた明日会えるのかどうか、分からない事が本当に辛く、どうしようもないほどの虚しさにも包まれました。私には彼のために祈ることでしか私の生気を取り戻すと言うか、自分を見つけだせないくらいでした。

そんな私の救いは夕方の礼拝でした。静けさの中に身を置き、今日してきたこと、明日しなくては行けないことをゆっくりと内省するように考えるのでした。私は私に語り続けた。「笑顔でいなさい、明るくいなさい、愛をかたときも忘れずに自分を持ち続けなさい」と。私が私であるために祈るのでした。祈り方が分からなくても祈りなさいというマザーの言葉のままに私はありました。祈りがなければ生きられないと思うほど、祈りが必要不可欠でした。明日もこの体がしっかり動くようにと、モヘルに会えるようにと。

その次の日はちょうど私の誕生日でした。朝からいろいろな人たちの祝福を受けました。もちろんマザーからもでした。この祝福が私の心と身体を軽くし、幸せな気持ちにしてくれたのを覚えています。この日はモヘルに私の名前を教えました。彼は Tetsu と言う事が出来ず、私を「てちゅ」と呼ぶようになりました。彼は英語も少し話すことが出来たので、私たちは本当に仲が良くなりました。治療が終わり、彼を室内に戻そうとすると彼は「5 minutes in the sun」と何度も言うので太陽の下でしばらく彼と話しました。彼はたぶん暗い部屋の中に何日もいたのでしょう。陽ざしを嬉しそうに浴びていました。

彼はその病状に関わらず、ユーモアがあり、愛らしく、きれい好きの男でした。彼はマフラーを頭にきれいに巻き、シスターからもらったメダイを首に飾っていました。彼はイスラム教徒なのにそのメダイにキスをし、「私のお母さん」と言ってとても嬉しそうに微笑んだりもしました。身体が至る所が腐り死をまじかにしている彼をここまで幸せにするのは何か、それはまさしく信じる心に違いないと確信しました。そこに私は神を感じたような気がしました。宗教とは無縁に育ってきた私がそう感じたのでした。その日の礼拝も明日も彼に会えますように、私のこの体をどうか動かしてくださいと祈るだけでした。

(カトリック調布教会報「SHALOM」2015年6月号より転載)

 


モヘルのこと 1

フランシスコ・ザビエル 野田哲也

 

私がモヘルという患者に出会ったのは1995年の3月、3度目のインド、マザー・テレサのプレムダンという施設での事です。その頃の私の仕事は主に重症患者の治療やその他のケアをする事でした。それはまさに生と死をまざまざと見続けていくような毎日でした。

ある朝の事でした。シスターからモヘルという患者の面倒をみるように言われたのは。彼は前日の午後に国の病院から運び込まれたということでした。彼の体は胸から下の感覚がまったく無く、背中から腰まで腐っており、背骨も見えていました。両腰とすでに変色している足には8cmぐらいの穴が六ヵ所ほどあり、その穴からはおもむろに筋肉が見える状態でした。彼はたぶん半身不随になり、なんの治療も受けられずにベッドに寝たままにされ、床擦れになり、その個所が腐っていったようでした。

インドでは貧しい家庭の患者、それも脊椎損傷などの大怪我の患者の場合、病院では治療されることがないのです。モヘルがどのようにここまでその激しい苦渋に耐え忍んで来たかを思うと、私の胸は激しく痛まずにはいられませんでした。そのあまりにもひどい状態に確かに戸惑いましたが目をそらさずにしっかりと彼を見詰めるように心掛けました。

私に出来ることは限られています。医者でもなければ看護師でもありません。しかし大切なことは心を尽くし心を通わすことであり、少しでも死への恐怖を和らげること、笑顔でいることでした。体にしみつくような悪臭に集まるハエの中、彼の体を洗いました。ただ彼が痛みを感じない分、私は少し救われました。

しかし彼は痛みを感じない分、私が背中などを洗っていて、私が見えない場所に立つと不安がるので絶えず明るく声を掛けながら洗ったものでした。たまに布の端がむき出しになった背骨に引っかかる度、私の背筋がぞっとしたことが今でも忘れられません。しかし私は微笑むことに支えられていました。そして彼の治療です。治療といっても、もうすでに治すもののためではなく、消毒をし、うみを削るように取り、薬をぬり、包帯を巻くような事でした。

モヘルはハエをとても嫌がっていました。シスターからもモヘルのことを頼まれた時、ハエが彼の周りから居なくなるようにしてほしいとだけ言われました。まずハエがいなくなる事を第一に体をきれいにしました。「ハエはもういなくなったよ、きれいになったよ」と言いながら彼の髪をなでてあげると素敵な笑顔で「ありがとう ブラザー」と言い、私の手を握りしめました。彼のケアだけで1日が終わるのです。他に何もすることが出来ませんでした。(カトリック調布教会報「SHALOM」2015年6月号より転載)

 


マザー・テレサの導き

フランシスコ・ザビエル 野田哲也

 

私は93年3月にカルカッタ(現コルカタ)のマザー・ハウスに行くまで、マザーのこともキリスト教のこともカトリックがどういうものかも何一つ知らなかった。ましてや、ボランティアなどしたこともない、その真逆を生きるような男だった。その私が2014年1月28日マザー・ハウスでシスターたちやボランティアたちに祝福され洗礼を受けた。私に洗礼を授けてくれたのは、私の親友であるオーストラリア人の Fr. ジョンであり、代父はアイルランド人のジム、代母はニュージーランド人のジョアンだった。皆ともにボランティアをした私の家族のような人である。洗礼式では満面の笑みを携えたマザーがいたように思えた。私には一つの確信がある。それはマザーが私に神さまを教えてくれたと言うことである。

これから数回にわたり、私が授かったマザーの導きを書いていきたいと思います。この機会を頂いたのも書くことにより私自身を見直すようにと神さまの計らいだと感謝しています。駄文ではありますがどうかよろしくお願いします。

「あなたはなぜカルカッタに行ったのですか?」と良く聞かれることがある。私はその度こう答える。「女にフラれてインドに行ったんです」と。事実その当時は傷心だった。それに何よりも自分自身を見つめ直したい思いがあり、そしてバナナシィに行ってガンジス川で朝日を見ながら沐浴して今までの罪を流したい思いがありました。日本人からしてみればマユツバではないかと思うことかも知れませんが、インド人には大真面目な話でバナナシィはヒンドゥー教徒の聖地です。罪が流れるものであれば、私も流してみたいと正直思ったものです。しかし、これと言った計画を立てていた訳ではなく、飛行機の中で知り合った日本人たちがマザーのところに行くと言うので、これも何かの縁だと思いついて行くことにしました。

初日のカルカッタはカオスそのものであり、何もかもが衝撃的だった。道を歩けばすぐにドラッグの売人や物乞いが何メートルも私についてきた。これにはほとほと困り、日本からの旅の疲れを倍増させ、どうしてこんなところに来たのかと早くも後悔の念に苛まれた。

翌朝、初めてマザー・ハウスに行き、そのままプレムダン(愛の贈り物と言う意味)にボランティアに行った。疲れの取れぬままに何が出来るのかも分からず緊張のうちに向かった。プレムダンの周りは異臭漂うスラムだが、高い塀に囲まれた施設の中には大きなヤシの木が見えた。大きな鉄門をくぐり中に入れば、そこは別世界だった。患者たちが、私がそれまで見たことのないような純粋な満面の美しい笑みで迎えてくれたのである。私は一瞬にしてその笑顔に魅了された。

マザー2

写真提供:千葉茂樹

私は毎日喜びの内に一生懸命働いた。洗濯掃除を微笑みながらした。プレムダンでの生まれて初めてのボランティアは想像を遥かに超えて喜びに溢れ満たされた日々だった。ある時私は気が付いた。それは昨日まで何も食べることが出来なかった年老いた患者が、その日私からスプーン一杯の食べ物を食べてくれたことに物凄く嬉しくなっている自分が居たのである。

私は「お前はいったい誰なんだ? こんなことに喜んでいる私を私は知らない…」そう問わずにはいられないほど、私の知らなかった真新しい私に出会ったのである。それは、今まで愛すると言えば可愛い女の子だけのようなところがありました。しかし、今や目の前にいるこの死の近い老人を心の底から愛おしく思えたのです。これはマザーがくれた私への愛だと不思議と信じて疑いませんでした。

他にも英語が不自由だった私にも関わらず、海外の友達もたくさん出来た。私は気付かないうちに愛の行いは共通の平和の言葉であることを実体験し、与えられた愛に満たされている心の状態の中で感動のあまり涙しながらボランティアをしていました。そして私は、私の今までのすべてのものにまで感じたことがない感謝せざるを得ない思いに包まれ喜びに満ち、私が私として生きてきたことに全肯定出来たのでした。20年以上たった今でも、その時の思いは決して消えることがなく、私の内に色鮮やかに在り続けている。

(カトリック調布教会報「SHALOM」2015年4月号より転載)