モヘルのこと 4

フランシスコ・ザビエル 野田哲也

 

夜8時過ぎ帰る間際にモヘルに、「帰るよ、モヘル」と私が言うと彼はか細い声で「See you tomorrow」と言いました。私は愕然としました。どうしてお前はそこまで優しいんだ、明日なんか会えるはずがない、お前の命はもうすぐ無くなるだろう、でも私もお前に会いたい、心からそう望まずにはいられなかった。マザーは言います。「貧しい人の中に神様はいる」と私は初めてこの意味がはっきりと分かりました。私は彼のうちにいる神様に触れていたのでした。そうとしか思えなかったほど強い愛が私を満たしていました。

次の日の朝、私がプレムダンに行くと何人かの患者が私の所に来てこう言いました。「ブラザー、あなたの友達は天国に行ったよ」 私はすぐに霊安室に眠る彼に会いに行きました。すでに白い布に包まれている彼の前に砕けるように座り、手を合わせると涙がどうしようもないほど出てきました。「ありがとうモヘル、本当にありがとう」 そう祈るだけでした。仕事に戻ると、シスターからも同じように、「あなたの友達は天国に行きましたよ。彼に会った?」と言われました。涙ぐんでいる私はうなずくことが精一杯でした。私は彼への感謝の思いに包まれると同時に全身の力が抜けるような無力感にも包まれました。結局私は何なんだ、無価値であり、無意味、いくら頑張っても愛する者の死は訪れ、私は泣くだけであると…。

しかし午後になり彼の母や兄弟たちが彼の遺体を引き取りに来た時でした。彼の母が運ばれていく遺体を遠くで見ていた私の所にわざわざ来て、「Thank you very much brother」と言ったのでした。私は涙ぐみながら微笑んでうなずくことしかできませんでしたが、その時私の胸の中にあるものが、すーっと晴れたような思いに包まれました。ほんの数日間の彼との出会い、母親とはほんの数時間だったがそこにかけがえのない愛の関係があったことを母親は感じてくれていたのだと私は感じられたのでした。深い哀しみは死の一点を超えて生まれる新たな愛によって溶けていくようでした。お前は無意味ではない、お前はそのままのお前で良いんだよ、そう誰かが私を励まし、まだここで仕事が出来る勇気を与えられたようでした。

私のボランティア意識は彼に出会えて深められました。「与えるのではなく与えられている」のだという事を全身全霊で実体験したのでした。私は哀しくても幸せでした。私は彼から愛のうちに最後の瞬間まで生き抜く人間の素晴らしさを学んだのでした。今なら言えるかもしれない、私の信仰の灯は彼の中の神様が私のそれに油をそっと注いでくれたのだと。

(了)

(カトリック調布教会報「SHALOM」2015年7月号より転載)


モヘルのこと 3

フランシスコ・ザビエル 野田哲也

 

彼と出会って3日目でした。いつものように体を洗い終え、治療をしている時、彼が昏睡状態になったのは…。私はモヘルの急変にすぐに気づき、隣で他の患者の治療をしているイタリア人のボランティアを呼ぶことだけをすると彼と同じように身体から何かが抜け出てしまったかのようにもう何も出来ず、残された治療もしないまま、ただ彼を必死に呼び戻すように彼の名を泣きながら呼び続けるだけでした。周りにはすぐにシスターやボランティアや患者たちが集まり、その中には彼のために祈る者や私と同じように涙を流す者もいました。残された治療はシスターと他のボランティアが素早く終わらせてくれました。私は彼の手を握りしめ、一心に彼を見続け他の何も目には映りませんでした。

1時間後、彼は意識を取り戻しましたがもうすでに虫の息でかすかに声を出すことが可能なだけでした。午後になり、何人かのシスターや彼の母親や兄弟も彼のもとに来ました。そのシスターの中には涙を流す人もいました。患者の死に慣れているシスターが泣くことがあるとは少し驚きましたが、それはきっと彼が最悪の身体状況に関わらず、明るくユーモアがあり、まさに神様に愛される男だったので別れが辛かったのだと思いました。彼は短い間に多くの人に愛されていたのでした。

モヘルは母親と少しの会話をしましたがもう長くは続けることは出来ませんでした。そして彼は傍に居続ける私と母にこう言いました。「もう帰ってくれ」と。彼はこの状態に至っても相手を思う心を忘れず、「私は大丈夫だから」と言いたかったのかも知れません。しかし私は、「私たちはここにいるよ。モヘル、お前のそばにいるから」と伝えました。ただプレムダンの中には他にも重症患者がいるので、少し彼の傍を離れると彼は、「マイフレンド、てちゅはどこ?」と言い始めるのでした。彼は苦しむ姿を誰にも見せたくないと思うのと死へのどうしようもないほどの恐怖の激しいジレンマの中にいるのでした。私が彼の傍に戻ると彼は私を抱きしめようとしました。すでに首が座らなくなり始め、力など何も残っていないのに…。

私は知りました。死に打ち勝つものがあるとすれば、それは愛だけであると。私にはモヘルが神様のように輝いて見えました。神様を見たことがある訳ではありませんが、しかしその時彼は私にとっての神様そのものでした。命の終わりその最後の瞬間までどれだけ愛が強いものなのかを命がけで教えてくれている彼はまさに私の師でした。(カトリック調布教会報「SHALOM」2015年7月号より転載)

 


モヘルのこと 2

フランシスコ・ザビエル 野田哲也

 

その日もゲストハウスに着く頃には疲れ切り、一歩も歩けそうにないくらいでした。しかし彼にまた明日会えるのかどうか、分からない事が本当に辛く、どうしようもないほどの虚しさにも包まれました。私には彼のために祈ることでしか私の生気を取り戻すと言うか、自分を見つけだせないくらいでした。

そんな私の救いは夕方の礼拝でした。静けさの中に身を置き、今日してきたこと、明日しなくては行けないことをゆっくりと内省するように考えるのでした。私は私に語り続けた。「笑顔でいなさい、明るくいなさい、愛をかたときも忘れずに自分を持ち続けなさい」と。私が私であるために祈るのでした。祈り方が分からなくても祈りなさいというマザーの言葉のままに私はありました。祈りがなければ生きられないと思うほど、祈りが必要不可欠でした。明日もこの体がしっかり動くようにと、モヘルに会えるようにと。

その次の日はちょうど私の誕生日でした。朝からいろいろな人たちの祝福を受けました。もちろんマザーからもでした。この祝福が私の心と身体を軽くし、幸せな気持ちにしてくれたのを覚えています。この日はモヘルに私の名前を教えました。彼は Tetsu と言う事が出来ず、私を「てちゅ」と呼ぶようになりました。彼は英語も少し話すことが出来たので、私たちは本当に仲が良くなりました。治療が終わり、彼を室内に戻そうとすると彼は「5 minutes in the sun」と何度も言うので太陽の下でしばらく彼と話しました。彼はたぶん暗い部屋の中に何日もいたのでしょう。陽ざしを嬉しそうに浴びていました。

彼はその病状に関わらず、ユーモアがあり、愛らしく、きれい好きの男でした。彼はマフラーを頭にきれいに巻き、シスターからもらったメダイを首に飾っていました。彼はイスラム教徒なのにそのメダイにキスをし、「私のお母さん」と言ってとても嬉しそうに微笑んだりもしました。身体が至る所が腐り死をまじかにしている彼をここまで幸せにするのは何か、それはまさしく信じる心に違いないと確信しました。そこに私は神を感じたような気がしました。宗教とは無縁に育ってきた私がそう感じたのでした。その日の礼拝も明日も彼に会えますように、私のこの体をどうか動かしてくださいと祈るだけでした。

(カトリック調布教会報「SHALOM」2015年6月号より転載)

 


モヘルのこと 1

フランシスコ・ザビエル 野田哲也

 

私がモヘルという患者に出会ったのは1995年の3月、3度目のインド、マザー・テレサのプレムダンという施設での事です。その頃の私の仕事は主に重症患者の治療やその他のケアをする事でした。それはまさに生と死をまざまざと見続けていくような毎日でした。

ある朝の事でした。シスターからモヘルという患者の面倒をみるように言われたのは。彼は前日の午後に国の病院から運び込まれたということでした。彼の体は胸から下の感覚がまったく無く、背中から腰まで腐っており、背骨も見えていました。両腰とすでに変色している足には8cmぐらいの穴が六ヵ所ほどあり、その穴からはおもむろに筋肉が見える状態でした。彼はたぶん半身不随になり、なんの治療も受けられずにベッドに寝たままにされ、床擦れになり、その個所が腐っていったようでした。

インドでは貧しい家庭の患者、それも脊椎損傷などの大怪我の患者の場合、病院では治療されることがないのです。モヘルがどのようにここまでその激しい苦渋に耐え忍んで来たかを思うと、私の胸は激しく痛まずにはいられませんでした。そのあまりにもひどい状態に確かに戸惑いましたが目をそらさずにしっかりと彼を見詰めるように心掛けました。

私に出来ることは限られています。医者でもなければ看護師でもありません。しかし大切なことは心を尽くし心を通わすことであり、少しでも死への恐怖を和らげること、笑顔でいることでした。体にしみつくような悪臭に集まるハエの中、彼の体を洗いました。ただ彼が痛みを感じない分、私は少し救われました。

しかし彼は痛みを感じない分、私が背中などを洗っていて、私が見えない場所に立つと不安がるので絶えず明るく声を掛けながら洗ったものでした。たまに布の端がむき出しになった背骨に引っかかる度、私の背筋がぞっとしたことが今でも忘れられません。しかし私は微笑むことに支えられていました。そして彼の治療です。治療といっても、もうすでに治すもののためではなく、消毒をし、うみを削るように取り、薬をぬり、包帯を巻くような事でした。

モヘルはハエをとても嫌がっていました。シスターからもモヘルのことを頼まれた時、ハエが彼の周りから居なくなるようにしてほしいとだけ言われました。まずハエがいなくなる事を第一に体をきれいにしました。「ハエはもういなくなったよ、きれいになったよ」と言いながら彼の髪をなでてあげると素敵な笑顔で「ありがとう ブラザー」と言い、私の手を握りしめました。彼のケアだけで1日が終わるのです。他に何もすることが出来ませんでした。(カトリック調布教会報「SHALOM」2015年6月号より転載)