エンドレス・えんどう 12

服部 剛(詩人)

遠藤文学について時々語らう年上の友とバーへ行き、カウンターで『深い河』についての話になりました。

文学に造詣の深い彼は、グラスを傾けながら少し眉間にシワを寄せて、「なぜ遠藤さんは晩年になってインドに赴き、仏教的な世界観を書くに至ったのだろうか?」と、僕に問いかけました。クリスチャンではない彼にカトリック信仰を押しつけたくはないと思う一方、彼が「遠藤さんは最終的に浄土宗のことを書いた」と結論的に述べるので、僕は小さな疑問を感じていました。

僕は彼に反論するでもなく、彼と僕の間にあるものを探るように本音を静かに語りました。「もし、クリスチャンの僕が<キリスト教のみが正しい>と言ったら、それはナンセンスだと思います。人間は得てしてカテゴライズしたがりますが、遠藤さんは宗教について、すべての人間にとっての<カテゴリーを越えた世界>を探しに、インドへの旅に出たのでは、と思うのです」

空のグラスをカウンターに置くと、彼は「そう言われると、何も返せないなぁ…」と、ため息をつきました。しばし沈黙の間、遠藤の同志である井上洋治神父と生前に数回、お会いした時の面影が、ふと僕の心に浮かびました。その時、井上神父が穏やかに語られたメッセージを思い出し、僕は彼に伝えました。「すべての人にとって山の上の空は、一つです」――目を閉じて、深く頷く彼の横顔を見ると、在りし日の遠藤の真意が少し、届いた気がしました。

遠藤は『深い河』の主人公・大津に井上神父を投影しています。そして、大津の手紙には、遠藤と井上神父が生涯探究した<信仰の本音>が込められています。若き日に大津を棄てた美津子が自らを<愛の火種のない女>と思っていることについて、大津は手紙の中で次のように記します。

玉ねぎ(神)は成瀬(美津子)さんのなかに、成瀬さんのそばにいるんです。成瀬さんの苦しみも孤独も理解できるのは玉ねぎだけです。あの方はいつか、あなたをもう一つの世界へ連れていかれるでしょう。それが何時なのか、どういう方法では、どういう形でかは、ぼくたちにはわかりませんけれども。玉ねぎは何でも活用するのです。(*1)

* * *

『深い河』の登場人物たちが導かれてゆくように、目に見えない<玉ねぎ>は僕たち一人ひとりに今日もかかわろうとしているのかもしれません。それぞれの日々が他の誰でもない、その人独自の道となってゆくように。

 

*1 『深い河』遠藤周作(講談社)より引用、括弧内は筆者注。

 


エンドレス・えんどう 11

服部 剛(詩人)

以前に聴いたラジオ番組で、遠藤周作の担当をしていた編集者が、在りし日の思い出を語っていました。その中で「遠藤周作という作家はいくつもの顔を持つ、不思議な人でしたねぇ」と言っていたのが、今も印象に残っています。

作家が個性的であることは想像しやすいことですが、「ひとりの人間の中には、いくつもの顔がある」というのは、身近な人でも感じられることです。後で怒られるかも(?)しれませんが、僕の妻を例に挙げてみましょう。母親業というのは大変なもので、我が家の場合、ダウン症を持つ、ゆっくり成長の息子・周の育児で、彼女はてんやわんやの毎日を送っています。愛する息子のために、自らの生き甲斐を手離す姿を見ていると、心の中で(母というものは、愛それ自身で生きているのだな…)と感じる瞬間が多々あります。そして、大人の面(つら)をして日々を過ごす僕もまた、自分の母親の愛情なしに、今の自分はないでしょう。

僕の妻は心根の優しい女性です。普段、僕はどれほど助けられていることか、と感謝ばかりです。しかしながら(ココダケノ話デスガ)、この世には天気というものがあるように、前日には快晴だったかと思うと、翌日には雨嵐になっている…というようなことが、時折あるわけです。それは雨嵐というよりも、噴火と表するほうがよろしく、その噴火もまともに受けると、自分の存在は虫ケラのように姿形も視えなくなるほど小さくなり――気がつくと布団に包まっています。一呼吸の後、自分の感情は脇に置いて、(日ごろ頑張ってくれているのだ)と心の中で呟き、そんな妻の一面をも、ひとりの時間には静かに受け入れることも世の夫の大事な役割である、と己に言い聞かせている僕であります。

さて、少々筆が走り過ぎましたが、『深い河』の六章で、美津子はインドの女神像を見つめながら、(私の中に“二人の私”がいる…)と感じている瞑想的な場面があります。僕は個人的には、多面的な顔について考える時、阿修羅像を連想します。僕自身も人間である以上、心の奥底には「笑い」「涙」「怒り」「聖い面」「醜い面」など、いくつもの顔があるのを感じます。実際の顔は一つですが、人間にはいくつもの<内面の顔>があることを思うと、自分という人間の不思議さと同時に、日々接する誰かへの視野が、少し寛がるかもしれません。

 


エンドレス・えんどう 10

服部 剛(詩人)

先日、静岡・修善寺で行われた川端康成についてのイベントに行きました。『伊豆の踊子』をベースにしながら川端の生涯を辿る映像がスクリーンに映し出され、主人公の書生がトンネルの闇に入っていくことで、物語は旅の次元に入っていきます。

遠藤周作の『深い河』も、遠藤自身が意識して書いたかどうか定かではありませんが、同じ次元に入っていく場面があります。それは各々の人生の答を探してインドまで来た旅人たちを乗せたバスがトンネルに入ってゆく、次の場面です。

真暗な樹のトンネルをしばらく通ると、突然、遠くに光の一点が見えはじめた。臨死体験者たちは闇のトンネルの奥に光の一点を見るが、その体験と同じように闇の遠くで蛍火のような明りが少しずつ大きくなる。(*1)

聖地・ヴァーラーナスィという町に入ると同時に、登場人物らの脳裏にはそれぞれの過去の記憶が甦ってきます。 「人に歴史あり」と誰かが言ったように、私達一人ひとりの道を想うとき、歴史になっていることに気づきます。そこには人知れず喜びも悲しみもあるでしょうが、時にはそっと自分に〈今までよく歩いてきたねぇ…〉と囁いてみてもいいと思います。それは自分が歩いてきた道を味わい深く肯定する心となり、さらなる明日への道となってゆくでしょう。

「記憶」について、もう一つ大切なことは、「もしも、あの時――」という人生の岐路を思い返すと、忘れ得ぬ場面が今の自分につながっている、とわかります。その体験を自分の意識にのぼらせることで、現在を輝かせることができる気がします。

僕の例で言うと、高校三年生の時の失恋を思います。(惨めで、情けなくて、格好わるかった、でも、あの頃のどん底の自分がいたからこそ、僕は詩を書き始めた)など、人それぞれに歴史を振り返ると、過去の出来事から密かな深いメッセージを感じることでしょう。

『深い河』の登場人物たちのように、時には旅に出ることが人生の大事なきっかけを生むものです。それと同時に、一見、何の変哲も無い日々を歩むことが、実は<旅そのもの>であり、あなたをあなたの物語へと誘う<密かなトンネル>は、日常の中に潜んでいるのです。

 

*1 『深い河』遠藤周作(講談社)より引用。

 


エンドレス・えんどう 9

近年、私は「傾聴」の活動をするために自分の部屋を『お茶の間』という名前にして、話し相手を求めている方の思いや悩みなどを聴かせていただいています。その趣旨は、私が悩みを解決するのではなく、その方と対話を重ねながら、自分で心を整理して<自ら気づく>ことにより解決の糸口を見出そう、というものです。話をうかがうほど、そのような<心の引き出し>を開けるお手伝いをすることが傾聴のポイントではないかという実感が深まっています。

この原稿を書いている今日も、ある青年が私のもとを訪れ、私と一時間ほど話をしました。彼はまっすぐな性格の持ち主で、月に1、2度、『お茶の間』に通いながら、ゆっくりと私に胸襟を開いてくれており、他人には言えない本音を語ってくれています。

「僕は、両親から愛情を受けたことがないのです――学生時代に深く悩んでいた事を相談しても、まったく助けてもらえませんでした」。その時から、彼はうつ病や不眠症を患い、今もなお苦しみの中にいます。しかしながらも、私は彼と会う機会を持ち続けるうちに、彼の笑顔が徐々に増えていることを感じ始めました。そして、ある日の対話で、彼は「自分は詩を書くのが好きで、書くことで心を浄化できています」と話してくれた時、私は彼の心が軽くなるヒントがこの言葉にある、と直感しました。以来、彼が訪れる際は「詩作のワークショップ」を行うことにしています。

この日はわかちあいとして、遠藤周作の『深い河』5章を共に読みました。そこには戦場での苛烈な体験によるトラウマに苦しむ重病患者・塚田が登場しますが、その塚田に寄り添うボランティアのガストンという青年の姿に「スピリチュアルケア(心のケア)」の核心が描かれています。私は彼と一緒に本を読み進め、章の終わりまで読むと、彼は「もし塚田にガストンのようなわかちあいの相手がいなければ、塚田の最期の日々に癒しはなかったでしょうね…」と、感慨深げに語りました。そして、彼は塚田の苦しみに思いを馳せることで、自分自身の心模様を客観視できたようで、いつもと違った気持ちになれたようでした。私と彼の間にはいつもの互いの湯呑みが置かれ、湯気が昇っていました。

陽も暮れかけた帰り道、私は彼を駅前まで送ると、「じゃあ」と言葉を交わして手を上げてから、別れました。来月も彼は、鞄にノートとペンをしたためて、『お茶の間』の部屋を訪れることでしょう。

(服部 剛/詩人)

 


エンドレス・えんどう 8

人間の心には、他人に踏み込めぬ領域というものがあります。おそらく、全く秘密のない人というのは、この世にいないでしょう。

もし、ひとりの人間が、自ら歩んできた道を個人の歴史として静かに振り返るならば、そこには想像を越えた、無数の手に支えられて、自分がここまで歩いてきたことに気づくでしょう。そして、その時、自分のいのちは自分だけのものではない、と知るのです。

ずっと忘れていた多くの恵みは、陽光のように密かに降り注がれ、それは今も続いています。そのような恵みと同時に、人間は大なり小なりの秘密を持っており、その秘密を通じてこそ、実は姿のない神はその人とかかわろうとしているのです。

『深い河』第5章は、そんな「秘密」についての話です。登場人物の木口の戦友・塚田は戦地でのおそろしい記憶に苦しみ、戦後の長い年月を経てもなお、懊悩(おうのう)は続き、アルコール依存症になってしまいます。5章の始めにも描かれているように、戦後に生まれた僕の世代は、木口と塚田が戦地で体験した地獄絵図の風景を想像することさえできません。その心の傷の深さを思うならば――戦争に従事した人間にかける言葉を見つけることができません。

僕は友人の祖父Kさんの話を思い出します。Kさんは真面目な公務員でしたが、戦地で耐え難い体験をしたのか、戦後はギャンブル依存症となり、負けた夜は家族に怒鳴り散らし、働く意欲もみせず、妻が働いたお金を取り上げては飲酒や賭け事に使ってしまったそうです。七十歳を過ぎる頃に亡くなりましたが、その数日後、寝ている妻の目に哀しい表情をしたKさんが天井に現れたといいます。

僕の祖父も戦争経験者でした。戦地で心身ともに疲れ果て、戦後は療養の身でした。若い妻と幼い2人の子どもを遺し、病床でいのちを終えました。その夜、祖母は窓外にぼんやりと白い面影を確かに見た、と僕に生前、話してくれました。

この原稿を書く一週間前は終戦記念日でした。先の大戦によって、人生が変わってしまった多くの人々がいました。『深い河』第5章の頁を捲りながら、僕はそっと両手を組み合わせ、心の中で(世を去った人々の想いが天から地へと吹く風となりますように――)とひと時、祈りました。

(服部 剛/詩人)

 


エンドレス・えんどう 7

人間は、日々、言葉というものを使ってコミュニケーションをとっていますが、その言葉というものの使い方は、なかなか難しいものです。たとえば、職場で上司や部下に伝える言葉も、その真意が伝わっていない場面が多々あり、それは人間関係の難しさを示しています。さまざまな人間関係の中で、私たちは言葉に疲れてしまうことがあります。そんなときにホッとさせてくれる存在が、犬や猫などの動物だという人も多いのではないでしょうか?

『深い河』の4章では、動物と心を通わせる童話作家・沼田について描かれています。沼田にとって、いつまでも忘れ得ぬ思い出の愛犬・クロは、遠藤周作が少年時代に可愛がったクロについての思い出がほぼ、そのまま語られています。両親の不和で、いつも学校の帰り道をとぼとぼ…歩いていた周作少年は〈(家に)帰りたくないよ〉*1 と、友達にも話せない哀しみを、クロだけには話すことができました。

犬や猫は、言葉を話す人間にはない能力があるのかもしれません。僕の妻も、独身の頃に、クロという犬を飼っていました。働きながら病身の両親の看護に追われ、そんな中でクロも年老いて歩けなくなり介護を要するようになり、いっぱいいっぱいになった当時の妻は心の中で〈もうこれ以上無理…〉と思い始めていたある日、クロは萎えた足で立ち上がると、いきなり走り出し、庭の柵を飛び越え、アスファルトに落下して、その生涯を終えたのでした。

僕にも、ある野良猫についての思い出があります。高校2年生の頃は、気の合う友達がいなくて、学校帰りや深夜の駅に行っては、人なつっこくすり寄ってくる猫をニャー子と名付け、可愛がっていました。高校3年生になって失恋をしたときのこと。駅のベンチに座り、ニャー子を膝の上にのせながらしょんぼりしていると、その哀しみに気付いたように「にゃあにゃあにゃあにゃあ」と頻(しき)りに鳴き始め、励ましてくれた場面が、今も思い出されます。

『深い河』の4章の中で、沼田はクロやピエロと名付けた犀鳥と心を通わせ、動物は言語を越えた次元で、飼い主の傍らに寄り添う存在となっています。そして、遠藤は、かれらの中に偏在して宿る〈同伴者イエス〉の存在を直感し、記したのでした。

(服部 剛/詩人)

*1は『深い河』 遠藤周作(講談社)より、引用しました。

 


エンドレス・えんどう 6

人は誰もが、人生の何処かで<私は何のために生きているのだろう?>と考える時期があると思います。僕の場合は、思春期に<生きる意味>を自らに問い、思いを巡らせていました。

『深い河』の中では、それぞれの登場人物が自らの人生経験を通して、苦しみの先にある大事な<何か>を求めてインドへの旅に出ます。その中でも、特に<ほんものの人生>を求める思いが強いのは、主人公の一人である美津子でしょう。美津子は、不器用で真面目な主人公・同級生の大津を弄ぶ女です。実家の父親に金銭をせがみ、大学生でありながらも高級マンションに住み、コニャックを飲んでは男友達と騒ぎます。ですが、そんな美津子の心は、いつも虚ろでした。

一見、掴みどころのない、この人生の<虚ろ>を充たすものは一体何か? 『深い河』という小説の中から、美津子は読者にそう問いかけているようです。

* * *

最近、僕はあるシスターと<神のイメージ>について語らう機会がありました。旧約聖書のイザヤ書52章を読んで分かち合った後、僕はシスターに尋ねました。

「この箇所は遺作の『深い河』で引用されていますが、なぜ遠藤文学の中では<無力なイエス像>が描かれるのか、僕はふと考えることがあります。そして、もし神の姿が強いものでしかなければ、果たして人は救われるだろうか、とも。イエスのように全き従順な姿で十字架に架けられることは…普通ではとてもできないことですが、その<みじめで、みすぼらしい>沈黙の姿の内に、目には見えない<愛そのもの>が宿っているような気がします」

僕が問う言葉に、シスターはゆっくり頷くと、「そのイエスの姿は、ギリシャ語でケノーシスと言い、天の御心のままに生きる<自己無化>という意味です」と、静かに語りました。

* * *

美津子は、純粋に神を信じる大津を軽蔑しながらも、ある日、大学内にあるチャペルへと足を踏み入れます。誰もいないチャペルの祭壇の前に美津子が目を向けると、痩せた男が十字架に架けられたまま、俯いています。(彼の姿は言葉なく何かを語っている・・・)と、美津子は密かに直感します。十字架に架けられた彼は、<ほんものの人生>への入口であるかのように、黙して、美津子の前で両腕を広げているのでした。空虚な美津子そのものを抱くかのように――。

(服部 剛/詩人)

 


エンドレス・えんどう 5

 世の中には時々、不思議なことがあります。前回に続き、『深い河』に描かれていることの中で、もう一つ、〈不思議なこと〉について、考えてみましょう。

 病により死を前にした磯辺の妻は、ある夜、夢を見ます。それは、慣れない一人暮らしをする磯辺が薬缶の湯を沸かしたままガスの日を消し忘れ、空焚きになっているさまを目撃し、「危ない!」と必死に叫ぶ夢でした。翌日、見舞いに行った磯辺は、妻からその話を聞き、正夢だったため愕然とします。

 このエピソードを、遠藤は〈ドリームテレパシー〉と呼んでいます。この箇所を読んだとき、僕は八年前の冬にみた夢の中で聴いた、同居していた祖母の叫びを思い出しました。

 それは、夜明け前の出来事でした。私は夢の中で(現実かのような)その声を、確かに聴いたのです——。祖母の姿は見えませんでしたが、何処かの渦に吸い込まれそうな祖母が、必死に僕の名前を叫ぶのが聴こえ、目が覚めました。その三十分後に電話のベルが鳴りました。

祖母の入院する病院に駆けつけると、すっかり痩せた祖母はいくつもの管に繋がれ、肩で微かに息をしていました。目は閉じられ、もう会話はできません。〈婆ちゃん… 呼んでくれたんだな〉僕は直感しました。約一時間後、祖母は静かに息を引き取りました。病室の外の休憩所では、テレビで長唄の番組を放映され、生前の祖母がよく観ていた番組でした。奇遇にも、一つの魂が冥土に入ってゆくことを語る唄が静かに流れていました。窓外に広がる七里ガ浜の海を見つめながら、僕は心の中で呟きました。〈婆ちゃん、長い人生、本当にお疲れ様でした。婆ちゃんの畳の部屋で、よく文学や信仰の話をしたよね。いつも「何かを知りたい」と願う僕に、婆ちゃんはヒントを遺して、逝ったんだね…ありがとう〉

 あれから年月を経て、僕は『深い河』を読んでいます。そこには死を前にする患者(磯辺の妻)と、窓外に立つ樹の対話が描かれています。

(服部剛/詩人)


エンドレス・えんどう 4

さて、この連載も4回目になり、少々前置きが長くなりましたが、『深い河』という小説の本題に入っていきましょう。そうは言っても、あらすじをすべて話すと面白くないので、僕も、机の上に置いた文庫本のページをめくりながら、〈目に見えないもの〉と対話するように、この文を綴ってゆこうと思います。(文庫本の表紙は窓からの風に揺れ…今にも、何かを伝えたいようです)

エンドレス・えんどう4

第1章の冒頭では病室の風景が描かれています。重い病を抱えた婦人は窓外に立つ樹を、静かにみつめています。残り少ない枯れ葉を風にそよがせながら、その樹は〈音の無い声〉で婦人に語りかけるのです。〈命ガ消エルコトハアリマセン…〉と。

遠藤周作は『ボクは好奇心のかたまり』という本を出しているように、世の中のちょっと不思議な話を否定せず、むしろ関心を示していました。婦人に窓外の樹が語りかける、というこの情景にも、そんな好奇心が表れているのでしょう。

誰にも深い悩みを抱える季節がある、と思います。僕の姉も若い頃に苦悩したことがあり、部屋に置かれた植木鉢の花には何でも話せるように感じ、心を養うかのように、心を込めて毎日、水をあげると――その花はとっくに枯れる季節になっても、明るく咲き続けたそうです。(似たエピソードが、遠藤のエッセイにもあります)

このエピソードを姉から聞いた私は、きっと〈植物にも心らしきもの〉があるのだ、と感じました。サン=テグジュペリが記した『星の王子様』の中にある、「大切なものは、目に見えない」という言葉は有名ですが、この世の中には時折、目には見えない不思議なこともあるようです。

日々の悩みは、無いに越したことはありませんが、もし悩んでいなくても、あなたの部屋の温かな窓辺に一鉢の花を置き、心を込めて水をやり、話しかければ、その花はあなたの〈かけがえのない友〉になるかもしれません。

(服部剛/詩人)


エンドレス・えんどう 3

名曲喫茶「麦」に入ると、ショパンのピアノ曲が流れていました。幾枚かの風景画は壁に掛けられ、古びたソファの置かれた店内の空間は、過去へとタイムスリップしたような感覚に誘(いざな)います。

ソファに腰を下ろし、僕は鞄の中から先ほどご主人に手渡された一枚の紙を取り出しました。それは、遠藤周作が亡くなった時にご主人が書いた追悼エッセイでした。

遠藤周作の葬儀ミサで、白い花を持ったご主人は、棺に横たわる遠藤周作の許へと歩いてゆき… その瞬間、ご主人の脳裏には遺作『深い河』の主人公であり、物語の中で神父になることに導かれていった大津が、イエスを〈玉ねぎ〉に喩えて語った言葉が響いたそうです。

【以来、玉ねぎは彼等の心のなかに生きつづけました。玉ねぎは死にました。でも弟子たちのなかに転生したのです】

ご主人の追悼文を読み終えた僕は、ひと時、想いを巡らせた後、〈作家・遠藤周作の人生の集大成である『深い河』からの伝言をもう一度聴きたい〉と思い、手に取りました。

ご主人が追悼文に引用した大津の語る、この〈玉ねぎ〉とはいったい何でしょうか? 剥(む)いても剥いても姿を現さない神の姿を象徴しているかのようなこの〈玉ねぎ〉という〈謎の存在〉が、実は私達一人ひとりにそっと語りかけ、働きかけているかもしれない――。誰もが生まれ落ちた時からそのメッセージをいただいている、という不思議な物語を、僕は連載『エンドレス・えんどう』にて、みなさんと分かち合いたいと願っています。

今、僕の机の上には『深い河』が置かれています。この本のあらすじをそのまま語るよりも、二十年前に世を去った一人の作家を〈目には見えない死者〉として感じ、その声に耳を澄ましたい……。遠藤周作は作品を通して、僕に、そしてあなたに、時を越えたメッセージを伝え続けることでしょう。

『深い河』の頁をめくると、冒頭は黒人霊歌の歌詞から始まります。

深い河、神よ、わたしは河を渡って、
集いの地に行きたい

(服部剛/詩人)