エンドレス・えんどう 15

服部 剛(詩人)

日本人は外国人から見ると無表情に見える、という話を聞いたことがあります。逆に日本人から外国人を見るとYesとNoがはっきりしている、と感じるかもしれません。日本人の心は白か黒かというよりも灰色で、いつも心にグレーの領域があるようです。それは宗教観にも表れており、西欧キリスト教の一神教は日本人には受け入れ難く、八百万神(やおよろずのかみ)を自然に信じる心をもっています。私の師であるカトリックの哲学者・小野寺功先生は以前、「日本人の宗教性は〈無宗教の宗教〉なのです」と言っていたのが、印象に残っています。

確かに日本人は、日常会話のなかで宗教的な話を好まないわりには、いざ寺や神社にお参りすると自然な心で手を合わせます。そんな日本人を客観的に見ると、何だか不思議な民族に思えます。

では「愛」については、どうでしょうか? 日本人にとって「愛」という言葉ほど曖昧なものはないかもしれません。男女の愛・親子の愛・友愛から師弟愛まで「愛」という文字の裏側には、実にいろいろな「愛」の姿があるのも、日本人の性質なのでしょう。また、キリスト教の神の愛は、見返りを求めず無償で与えるアガペーと言い、男女のように互いに求めあう愛をエロスと言います。

『深い河』の八章を読み、私は改めて〈愛とは何か?〉と考えました。若き日に美津子を愛し、深い関わりをもち、棄てられた大津は、やがて大学内の無人の聖堂でみつめる十字架のイエスから〈おいで〉*1 という内面に響く呼び声を聴き、その密かな導きに応じて歩み続け、辿り着いたのがインドでした。そこで、大津はガンジス河へ遺体を運ぶ仕事をするようになります。世間の価値観では無駄と思われる行為でも、大津の姿からは〈イエスに倣(なら)い、愛を生きる〉という静かな決意が伝わってくるのです。そして、かつて一度は犬のように大津を棄てた美津子はほんものの愛を探して、インドへやってくる――。

* * *

私は今日、お腹の調子の悪いダウン症児の息子の食事介助をしました。ふだんは凸凹だらけで欠点のある父親ですが〈小さな愛〉をこめて食事をすくったスプーンを小さな口へ運びました。ガンジス河で黙して遺体を運ぶ大津の姿を思い浮かべながら。

日々の場面のすき間で〈小さな愛〉を生きることはきっと、目には見えない神との内面の繋がりを深めることであり、その時、体の無いイエスの面影は、人と人の間に働くでしょう。

*1 『深い河』遠藤周作(講談社)より引用しました。

 


エンドレス・えんどう 14

服部 剛(詩人)

『深い河』の中で描かれるインドの旅も、いよいよ登場人物たちがガンジス河と出逢う場面に入っていきます。

私たちはたいてい、朝起きて、いつもの道を駅へと歩き、時間通りの電車に乗り、日中は働き、日が暮れた後、家路に着く。そんな繰り返しの毎日を生きている人が多いと思います。もし、当たり前の日常を、あくせく生きる世の人々を、慈しみの眼差しで見つめるならば、一人ひとりは本来、かけがえのないものだと気づくでしょう。それと同時に、私たちが生きる日本という島国にいるだけでは見えない領域の世界があることを、『深い河』に描かれるインドという国は語っています。

僕は先ほど、スマートフォンを手に<メメント・モリ>の言葉を検索すると、その意味は「死を想え」というものでした。確かに、人は心から「死を意識する」とき、真の意味でかけがえのない一日を生き始めるでしょう。しかしながら、日々の繰り返しを生きているような私たちが「死を想い」ながら生きることは、なかなか難しいことです。そんな私自身が「日々の中で意識していることは何だろうか?」と考えると、「世界にたった一人の自分」という存在の不思議さについて思い巡らせていることに気づきます。「自分という存在は、時代も国も両親も、自ら選んで生まれてきたわけではない」のですが、「“今、ここ”に自分がいて、息を吸っては吐き、存在していること自体が、よく考えると不思議だな…」という感覚になり、心の奥から「自分という存在は天に創造された固有の存在である」という密かな確信が芽生えてくるのです。

人生の最期の場所を求める人々が辿り着くガンジス河の畔(ほとり)では、今日も遺体が火葬されており、河には遺灰が流され、その河にインドの人々や巡礼者が沐浴して、河の夕景を染める西陽に向かい、無心で手と手を合わせている――。そこには、大自然の彼方からこの世に働きかける<神>と<私>の命の繋がりを感じながら「生かされている」と実感する、人間本来の魂の歓びがあるのではないか、と私は思うのです。


エンドレス・えんどう 13

服部 剛(詩人)

ある神父さんと久々に再会し、お互いの近況報告をしているうちに、僕はさまざまな場面を思い起こしました。話題はひょんなことから、かつて深層心理に興味を持ち、読みふけったユングの学説に及びました。「我々が今、見ている風景というのは、深層心理の現れなのです」と、神父さんはユングの著書の記憶を辿るように語りました。

遠藤はユングの思想に影響を受け、人間の魂の領域に拡がる無意識の世界について思いを巡らせました。

『深い河』の7章では、インドを旅する登場人物たちがナクサール・バガヴァティ寺の地下へと入っていきます――。そのとき、すり減った石段を下りる美津子は心の中の世界に入っていくような感覚を受けました。暗がりの中で旅人たちを待ち受けていたのは、女神・チャームンダーの像で、添乗員の江波は、次のように語ります。

「彼女は……印度人の苦しみのすべてを表しているんです。長い間、彼等が苦しんできたすべての病気にこの女神はかかっています。コブラや蠍の毒にも耐えています。それなのに彼女は……喘ぎながら、萎びた乳房で乳を人間に与えている。」(*1)

この箇所を読んだ僕の心に、人々の苦しみを共に背負うチャームンダーの姿は、遠藤文学で描かれている<無力なイエス像>のイメージに通じる、という思いが湧いてきました。『深い河』の3章を振り返ると、十字架上で頭を垂れるイエスの姿に重ねて、旧約聖書のメッセージが引用されています。

「彼は醜く、威厳もない。
みじめで、みすぼらしい
人は彼を蔑み、見すてた
忌み嫌われる者のように、
彼は手で顔を覆って人々に侮られる
まことに彼は我々の病を負い
我々の悲しみを担った」

遠藤は『深い河』を書くための取材旅行でインドを訪れたとき、美術館に展示されたチャームンダー像の前で思わず足を止め、しばらく立ち止まっていたそうです。遠藤は、その悲愴なる女神の姿に、女手ひとつで自分を育ててくれた、在りし日の母の姿を重ねていたのかもしれません――。そして同時に、あまねく人の心の底に宿るであろう<母なるもの>の囁く声に、遠藤は静かに耳を澄ましていたのでしょう。

 

*1 遠藤周作『深い河』(講談社)より引用。


エンドレス・えんどう 12

服部 剛(詩人)

遠藤文学について時々語らう年上の友とバーへ行き、カウンターで『深い河』についての話になりました。

文学に造詣の深い彼は、グラスを傾けながら少し眉間にシワを寄せて、「なぜ遠藤さんは晩年になってインドに赴き、仏教的な世界観を書くに至ったのだろうか?」と、僕に問いかけました。クリスチャンではない彼にカトリック信仰を押しつけたくはないと思う一方、彼が「遠藤さんは最終的に浄土宗のことを書いた」と結論的に述べるので、僕は小さな疑問を感じていました。

僕は彼に反論するでもなく、彼と僕の間にあるものを探るように本音を静かに語りました。「もし、クリスチャンの僕が<キリスト教のみが正しい>と言ったら、それはナンセンスだと思います。人間は得てしてカテゴライズしたがりますが、遠藤さんは宗教について、すべての人間にとっての<カテゴリーを越えた世界>を探しに、インドへの旅に出たのでは、と思うのです」

空のグラスをカウンターに置くと、彼は「そう言われると、何も返せないなぁ…」と、ため息をつきました。しばし沈黙の間、遠藤の同志である井上洋治神父と生前に数回、お会いした時の面影が、ふと僕の心に浮かびました。その時、井上神父が穏やかに語られたメッセージを思い出し、僕は彼に伝えました。「すべての人にとって山の上の空は、一つです」――目を閉じて、深く頷く彼の横顔を見ると、在りし日の遠藤の真意が少し、届いた気がしました。

遠藤は『深い河』の主人公・大津に井上神父を投影しています。そして、大津の手紙には、遠藤と井上神父が生涯探究した<信仰の本音>が込められています。若き日に大津を棄てた美津子が自らを<愛の火種のない女>と思っていることについて、大津は手紙の中で次のように記します。

玉ねぎ(神)は成瀬(美津子)さんのなかに、成瀬さんのそばにいるんです。成瀬さんの苦しみも孤独も理解できるのは玉ねぎだけです。あの方はいつか、あなたをもう一つの世界へ連れていかれるでしょう。それが何時なのか、どういう方法では、どういう形でかは、ぼくたちにはわかりませんけれども。玉ねぎは何でも活用するのです。(*1)

* * *

『深い河』の登場人物たちが導かれてゆくように、目に見えない<玉ねぎ>は僕たち一人ひとりに今日もかかわろうとしているのかもしれません。それぞれの日々が他の誰でもない、その人独自の道となってゆくように。

 

*1 『深い河』遠藤周作(講談社)より引用、括弧内は筆者注。

 


エンドレス・えんどう 11

服部 剛(詩人)

以前に聴いたラジオ番組で、遠藤周作の担当をしていた編集者が、在りし日の思い出を語っていました。その中で「遠藤周作という作家はいくつもの顔を持つ、不思議な人でしたねぇ」と言っていたのが、今も印象に残っています。

作家が個性的であることは想像しやすいことですが、「ひとりの人間の中には、いくつもの顔がある」というのは、身近な人でも感じられることです。後で怒られるかも(?)しれませんが、僕の妻を例に挙げてみましょう。母親業というのは大変なもので、我が家の場合、ダウン症を持つ、ゆっくり成長の息子・周の育児で、彼女はてんやわんやの毎日を送っています。愛する息子のために、自らの生き甲斐を手離す姿を見ていると、心の中で(母というものは、愛それ自身で生きているのだな…)と感じる瞬間が多々あります。そして、大人の面(つら)をして日々を過ごす僕もまた、自分の母親の愛情なしに、今の自分はないでしょう。

僕の妻は心根の優しい女性です。普段、僕はどれほど助けられていることか、と感謝ばかりです。しかしながら(ココダケノ話デスガ)、この世には天気というものがあるように、前日には快晴だったかと思うと、翌日には雨嵐になっている…というようなことが、時折あるわけです。それは雨嵐というよりも、噴火と表するほうがよろしく、その噴火もまともに受けると、自分の存在は虫ケラのように姿形も視えなくなるほど小さくなり――気がつくと布団に包まっています。一呼吸の後、自分の感情は脇に置いて、(日ごろ頑張ってくれているのだ)と心の中で呟き、そんな妻の一面をも、ひとりの時間には静かに受け入れることも世の夫の大事な役割である、と己に言い聞かせている僕であります。

さて、少々筆が走り過ぎましたが、『深い河』の六章で、美津子はインドの女神像を見つめながら、(私の中に“二人の私”がいる…)と感じている瞑想的な場面があります。僕は個人的には、多面的な顔について考える時、阿修羅像を連想します。僕自身も人間である以上、心の奥底には「笑い」「涙」「怒り」「聖い面」「醜い面」など、いくつもの顔があるのを感じます。実際の顔は一つですが、人間にはいくつもの<内面の顔>があることを思うと、自分という人間の不思議さと同時に、日々接する誰かへの視野が、少し寛がるかもしれません。

 


エンドレス・えんどう 10

服部 剛(詩人)

先日、静岡・修善寺で行われた川端康成についてのイベントに行きました。『伊豆の踊子』をベースにしながら川端の生涯を辿る映像がスクリーンに映し出され、主人公の書生がトンネルの闇に入っていくことで、物語は旅の次元に入っていきます。

遠藤周作の『深い河』も、遠藤自身が意識して書いたかどうか定かではありませんが、同じ次元に入っていく場面があります。それは各々の人生の答を探してインドまで来た旅人たちを乗せたバスがトンネルに入ってゆく、次の場面です。

真暗な樹のトンネルをしばらく通ると、突然、遠くに光の一点が見えはじめた。臨死体験者たちは闇のトンネルの奥に光の一点を見るが、その体験と同じように闇の遠くで蛍火のような明りが少しずつ大きくなる。(*1)

聖地・ヴァーラーナスィという町に入ると同時に、登場人物らの脳裏にはそれぞれの過去の記憶が甦ってきます。 「人に歴史あり」と誰かが言ったように、私達一人ひとりの道を想うとき、歴史になっていることに気づきます。そこには人知れず喜びも悲しみもあるでしょうが、時にはそっと自分に〈今までよく歩いてきたねぇ…〉と囁いてみてもいいと思います。それは自分が歩いてきた道を味わい深く肯定する心となり、さらなる明日への道となってゆくでしょう。

「記憶」について、もう一つ大切なことは、「もしも、あの時――」という人生の岐路を思い返すと、忘れ得ぬ場面が今の自分につながっている、とわかります。その体験を自分の意識にのぼらせることで、現在を輝かせることができる気がします。

僕の例で言うと、高校三年生の時の失恋を思います。(惨めで、情けなくて、格好わるかった、でも、あの頃のどん底の自分がいたからこそ、僕は詩を書き始めた)など、人それぞれに歴史を振り返ると、過去の出来事から密かな深いメッセージを感じることでしょう。

『深い河』の登場人物たちのように、時には旅に出ることが人生の大事なきっかけを生むものです。それと同時に、一見、何の変哲も無い日々を歩むことが、実は<旅そのもの>であり、あなたをあなたの物語へと誘う<密かなトンネル>は、日常の中に潜んでいるのです。

 

*1 『深い河』遠藤周作(講談社)より引用。

 


エンドレス・えんどう 9

近年、私は「傾聴」の活動をするために自分の部屋を『お茶の間』という名前にして、話し相手を求めている方の思いや悩みなどを聴かせていただいています。その趣旨は、私が悩みを解決するのではなく、その方と対話を重ねながら、自分で心を整理して<自ら気づく>ことにより解決の糸口を見出そう、というものです。話をうかがうほど、そのような<心の引き出し>を開けるお手伝いをすることが傾聴のポイントではないかという実感が深まっています。

この原稿を書いている今日も、ある青年が私のもとを訪れ、私と一時間ほど話をしました。彼はまっすぐな性格の持ち主で、月に1、2度、『お茶の間』に通いながら、ゆっくりと私に胸襟を開いてくれており、他人には言えない本音を語ってくれています。

「僕は、両親から愛情を受けたことがないのです――学生時代に深く悩んでいた事を相談しても、まったく助けてもらえませんでした」。その時から、彼はうつ病や不眠症を患い、今もなお苦しみの中にいます。しかしながらも、私は彼と会う機会を持ち続けるうちに、彼の笑顔が徐々に増えていることを感じ始めました。そして、ある日の対話で、彼は「自分は詩を書くのが好きで、書くことで心を浄化できています」と話してくれた時、私は彼の心が軽くなるヒントがこの言葉にある、と直感しました。以来、彼が訪れる際は「詩作のワークショップ」を行うことにしています。

この日はわかちあいとして、遠藤周作の『深い河』5章を共に読みました。そこには戦場での苛烈な体験によるトラウマに苦しむ重病患者・塚田が登場しますが、その塚田に寄り添うボランティアのガストンという青年の姿に「スピリチュアルケア(心のケア)」の核心が描かれています。私は彼と一緒に本を読み進め、章の終わりまで読むと、彼は「もし塚田にガストンのようなわかちあいの相手がいなければ、塚田の最期の日々に癒しはなかったでしょうね…」と、感慨深げに語りました。そして、彼は塚田の苦しみに思いを馳せることで、自分自身の心模様を客観視できたようで、いつもと違った気持ちになれたようでした。私と彼の間にはいつもの互いの湯呑みが置かれ、湯気が昇っていました。

陽も暮れかけた帰り道、私は彼を駅前まで送ると、「じゃあ」と言葉を交わして手を上げてから、別れました。来月も彼は、鞄にノートとペンをしたためて、『お茶の間』の部屋を訪れることでしょう。

(服部 剛/詩人)

 


エンドレス・えんどう 8

人間の心には、他人に踏み込めぬ領域というものがあります。おそらく、全く秘密のない人というのは、この世にいないでしょう。

もし、ひとりの人間が、自ら歩んできた道を個人の歴史として静かに振り返るならば、そこには想像を越えた、無数の手に支えられて、自分がここまで歩いてきたことに気づくでしょう。そして、その時、自分のいのちは自分だけのものではない、と知るのです。

ずっと忘れていた多くの恵みは、陽光のように密かに降り注がれ、それは今も続いています。そのような恵みと同時に、人間は大なり小なりの秘密を持っており、その秘密を通じてこそ、実は姿のない神はその人とかかわろうとしているのです。

『深い河』第5章は、そんな「秘密」についての話です。登場人物の木口の戦友・塚田は戦地でのおそろしい記憶に苦しみ、戦後の長い年月を経てもなお、懊悩(おうのう)は続き、アルコール依存症になってしまいます。5章の始めにも描かれているように、戦後に生まれた僕の世代は、木口と塚田が戦地で体験した地獄絵図の風景を想像することさえできません。その心の傷の深さを思うならば――戦争に従事した人間にかける言葉を見つけることができません。

僕は友人の祖父Kさんの話を思い出します。Kさんは真面目な公務員でしたが、戦地で耐え難い体験をしたのか、戦後はギャンブル依存症となり、負けた夜は家族に怒鳴り散らし、働く意欲もみせず、妻が働いたお金を取り上げては飲酒や賭け事に使ってしまったそうです。七十歳を過ぎる頃に亡くなりましたが、その数日後、寝ている妻の目に哀しい表情をしたKさんが天井に現れたといいます。

僕の祖父も戦争経験者でした。戦地で心身ともに疲れ果て、戦後は療養の身でした。若い妻と幼い2人の子どもを遺し、病床でいのちを終えました。その夜、祖母は窓外にぼんやりと白い面影を確かに見た、と僕に生前、話してくれました。

この原稿を書く一週間前は終戦記念日でした。先の大戦によって、人生が変わってしまった多くの人々がいました。『深い河』第5章の頁を捲りながら、僕はそっと両手を組み合わせ、心の中で(世を去った人々の想いが天から地へと吹く風となりますように――)とひと時、祈りました。

(服部 剛/詩人)

 


エンドレス・えんどう 7

人間は、日々、言葉というものを使ってコミュニケーションをとっていますが、その言葉というものの使い方は、なかなか難しいものです。たとえば、職場で上司や部下に伝える言葉も、その真意が伝わっていない場面が多々あり、それは人間関係の難しさを示しています。さまざまな人間関係の中で、私たちは言葉に疲れてしまうことがあります。そんなときにホッとさせてくれる存在が、犬や猫などの動物だという人も多いのではないでしょうか?

『深い河』の4章では、動物と心を通わせる童話作家・沼田について描かれています。沼田にとって、いつまでも忘れ得ぬ思い出の愛犬・クロは、遠藤周作が少年時代に可愛がったクロについての思い出がほぼ、そのまま語られています。両親の不和で、いつも学校の帰り道をとぼとぼ…歩いていた周作少年は〈(家に)帰りたくないよ〉*1 と、友達にも話せない哀しみを、クロだけには話すことができました。

犬や猫は、言葉を話す人間にはない能力があるのかもしれません。僕の妻も、独身の頃に、クロという犬を飼っていました。働きながら病身の両親の看護に追われ、そんな中でクロも年老いて歩けなくなり介護を要するようになり、いっぱいいっぱいになった当時の妻は心の中で〈もうこれ以上無理…〉と思い始めていたある日、クロは萎えた足で立ち上がると、いきなり走り出し、庭の柵を飛び越え、アスファルトに落下して、その生涯を終えたのでした。

僕にも、ある野良猫についての思い出があります。高校2年生の頃は、気の合う友達がいなくて、学校帰りや深夜の駅に行っては、人なつっこくすり寄ってくる猫をニャー子と名付け、可愛がっていました。高校3年生になって失恋をしたときのこと。駅のベンチに座り、ニャー子を膝の上にのせながらしょんぼりしていると、その哀しみに気付いたように「にゃあにゃあにゃあにゃあ」と頻(しき)りに鳴き始め、励ましてくれた場面が、今も思い出されます。

『深い河』の4章の中で、沼田はクロやピエロと名付けた犀鳥と心を通わせ、動物は言語を越えた次元で、飼い主の傍らに寄り添う存在となっています。そして、遠藤は、かれらの中に偏在して宿る〈同伴者イエス〉の存在を直感し、記したのでした。

(服部 剛/詩人)

*1は『深い河』 遠藤周作(講談社)より、引用しました。

 


エンドレス・えんどう 6

人は誰もが、人生の何処かで<私は何のために生きているのだろう?>と考える時期があると思います。僕の場合は、思春期に<生きる意味>を自らに問い、思いを巡らせていました。

『深い河』の中では、それぞれの登場人物が自らの人生経験を通して、苦しみの先にある大事な<何か>を求めてインドへの旅に出ます。その中でも、特に<ほんものの人生>を求める思いが強いのは、主人公の一人である美津子でしょう。美津子は、不器用で真面目な主人公・同級生の大津を弄ぶ女です。実家の父親に金銭をせがみ、大学生でありながらも高級マンションに住み、コニャックを飲んでは男友達と騒ぎます。ですが、そんな美津子の心は、いつも虚ろでした。

一見、掴みどころのない、この人生の<虚ろ>を充たすものは一体何か? 『深い河』という小説の中から、美津子は読者にそう問いかけているようです。

* * *

最近、僕はあるシスターと<神のイメージ>について語らう機会がありました。旧約聖書のイザヤ書52章を読んで分かち合った後、僕はシスターに尋ねました。

「この箇所は遺作の『深い河』で引用されていますが、なぜ遠藤文学の中では<無力なイエス像>が描かれるのか、僕はふと考えることがあります。そして、もし神の姿が強いものでしかなければ、果たして人は救われるだろうか、とも。イエスのように全き従順な姿で十字架に架けられることは…普通ではとてもできないことですが、その<みじめで、みすぼらしい>沈黙の姿の内に、目には見えない<愛そのもの>が宿っているような気がします」

僕が問う言葉に、シスターはゆっくり頷くと、「そのイエスの姿は、ギリシャ語でケノーシスと言い、天の御心のままに生きる<自己無化>という意味です」と、静かに語りました。

* * *

美津子は、純粋に神を信じる大津を軽蔑しながらも、ある日、大学内にあるチャペルへと足を踏み入れます。誰もいないチャペルの祭壇の前に美津子が目を向けると、痩せた男が十字架に架けられたまま、俯いています。(彼の姿は言葉なく何かを語っている・・・)と、美津子は密かに直感します。十字架に架けられた彼は、<ほんものの人生>への入口であるかのように、黙して、美津子の前で両腕を広げているのでした。空虚な美津子そのものを抱くかのように――。

(服部 剛/詩人)